Tropische dag

Het was druk toen ik afgelopen zaterdag door het centrum fietste. Ons was door Marjon de Hond
een tropische dag beloofd, dus de alle terrasjes zaten bomvol. Het kwik haalde met gemak de 32
graden. Voor mij op het smalle fietspad zat een jongeman op een racefiets. Hij was knap, voor zover
ik dat van achter kon beoordelen: gebruind gezicht met gelijkmatige trekken, nonchalant kapsel,
opvallend t-shirt, brede schouders. Mijn blik daalde af richting zijn benen. Korte broek met
daaronder gespierde kuiten... één gespierde kuit eigenlijk, want toen ik beter keek bleek er uit één
been geen onderbeen te steken maar een soort glimmende stang. Na beter kijken — ongegeneerd
staren, zou je ook kunnen zeggen — realiseerde ik me dat het een prothese was. Een prothese in een
sportschoen. Het zag er futuristisch uit. Het deed me denken aan die Japanse animatiefilmpjes op TV
vol robots waar mijn kinderen soms naar kijken.

Ik voelde de behoefte om iets tegen de jongeman te zeggen, iets om mijn waardering te laten blijken.
Het was warm, maar hij had tenslotte ook kunnen kiezen voor een lange zomerbroek. Voor de
meeste mensen is veel minder nodig om te kiezen voor verhullende kleding: steunkousen
bijvoorbeeld, spataderen of eczeem. Maar hoe hard ik ook nadacht, de juiste woorden wilden me
maar niet te binnen schieten. Alles klonk onbeholpen of ongepast. ‘Goed van je, dat je gewoon een
korte broek aan doet!’ bijvoorbeeld, of ‘Wat mooi dat je zo open bent over je beperking’.

’s Middags had ik een afspraak met een collega. Ze droeg een lange spijkerbroek en een blouse met
lange mouwen, haar hoofd hoogrood van de hitte. Ik weet wat ze onder die lange mouwen verbergt:
een patroon van talloze ragfijne witte lijntjes kriskras over haar onderarmen en delen van haar
bovenarm. Getuigen van de vele moeilijke momenten in haar leven, waarin ze haar psychische pijn te
lijf ging met scheermesjes. Zal zij ooit op een zomerse dag als deze met opgeheven hoofd in een
hemdje met spaghettibandjes door de stad lopen, of op het strand in bikini? En zullen mensen haar
dan vol waardering naroepen: ‘Goed zo, meid, dat je dat gewoon durft!’

Ik hoop het zo.

Catharsis



